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A Ruiti



¿A qué nos referimos exactamente cuando hablamos
de la descripción física de un objeto que no existe?



Sinónimos Probables 
de la Palabra Sololoy



15

0

Las cajas se leen de derecha a izquierda y de arriba hacia 
abajo. Yo estoy aquí para decir lo que oí. Cristo sostiene una 
paleta de diablito. Puede ser un espejo, dada la inscripción 
Yo Soy. Yo Soy Un Panal. Un palito a secas. La cabeza que no 
me está viendo a mí, yo soy. Por eso me han dado un premio 
de conducta, hace ya algunos siglos. Lo dejé ahí, mira, junto 
a los caracoles.

Y mi carne de cuerpo. Y mi cuerpo al revés. 
Muy arriba, junto a las llaves.

					     No abra la puerta.

Es posible que haya más cosas en el frasco de quinina. 
Yo carne a través. Yo carne de muerto. 

Y como sí fui un pez, de una vez las voy a adivinar. 



16 17

1

La carne en el plato está servida, dijo la nana Neera. Ahora 
espera aquí, voy por cartuchos —como decía la abuela para 
hablar de lo que miraría. 

La casa incendiada. No imagino que fuera obra de las cebras. 
Ni siquiera de la guerra —se escuchó. Una voz de huevo era, 
una voz de caballero. (Aclarar en algún punto que no son la 
misma cosa.) En cualquier caso, el sonido de tres monedas, 
tres estampillas, tres fósiles marinos y muchos huesos de 
cabeza al lado —o arriba, preferentemente— del anzuelo, y 
mil veces más arriba que la voz. 

				          (No hay que exagerar.)

De fondo, el mar, en la esquinita de la fábrica de hojas. 
 
Aquí, remover, puesto que he dejado una cuchara para ello. 
Y ya se ha de escuchar entonces el avión que irá dejando 
polvo sobre el lapso del pinar. 

Y la carne coleteando, y la corona diluida, cayendo, aquí, a la 
vista del portador. 

2

La reconstrucción del gabinete de Ebodia Novena es inevi-
table: lleva flores de huesolita en una olla que empieza con 
la a (hebrea) y luego de diez mil cosas vuelve al tres, y así 
sucesivamente. Es inevitable: eclipsa algo y engrandece tu 
mejilla ensangrentada (a veces sí, a veces no) con una lupa 
conforme a la fecha. 

(Habríamos de recordar que aún estamos dentro del fin del 
mundo.)

Una hilera de litio, una vía de huesos para la rabdomancia 
justo encima de tu nombre. Aquí, tal vez lo eclipsado sea tu 
pelo, aunque lo diga para no hablar de la bandera y sus águi-
las (ópalos, aquellos, ángulos, alícebras) celeste sucio mayor-
mente, y al centro. 

Si levanto la cabeza, sé que habrá veneno, aunque no lo veré. 
Y muy atrás, ya sé que se lee Izunza. En un contenedor de 
cristal que a todos hará falta ver, porque cuelga, y sí está ahí.
He procurado no hablar de todos los elementos, pero uno 
va tres veces abajito del ojo, y de ella no necesariamente yo 
agrandé. 

Y mamá. Al fondo de estas cosas siempre está mamá. 
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3

Para montar a caballo, sobre todo si hablamos desde el fin 
de siglo, hay que examinar los tres puntos a la vista de la 
caja. El llamado inicial: ¡Asmodeo, Asmodeo! Viene jadeando 
con recursos vibroplex, o más precisamente: de locomotora. 
Las gotas deformes, las patas que no veo. Vienen en forma 
de turbina y vienen dejando puntitos rojos detrás, señalan-
do una hélice de campiña y miradores. No es por presumir, 
pero se trata de una letra. 

Si adivinaste es porque traes tu espejo de distinta. Tus dien-
tes guardados tras la pleca. ¿Nadie lo filmó? ¿Así y nada 
más?

Hablemos entonces de los alambritos que le pondrían: 42, 
c3, 00, 11h. 

Aquí probablemente se trate de la tripa de otra caja. (Todo 
lo que se habla es de la otra.) Y llevará clavos en su nombre. 
Y llevará un asa, para que te desboques.

Asmodeo, Asmodeo: todo está en regla. 

(Aunque me faltó hablar de los frenos de caballo que me 
obligaron a usar el día de mi primera comunión; y de todo 
lo demás.)

4

Un capullo que algo daba a nacer de espinas concretas, lle-
gadas. Los frasquitos de elixir eran en número diez. La llave 
también era obvia y dormía (de pie) al lado suyo. Alguien 
que cantaba su deseo de ser bisonte. O fue al revés. El sello 
repetido: pies de ala, dibujado, tenue y cetro. 

El caduceo era una garza, por ejemplo, un gorrión o su ca-
dáver. Afinándolo todo anónimamente, ya participando al 
guardián: 

Bienvenidos a Ciudad Progreso.

Fue un día extraordinario al que recordamos como «20 de 
noviembre de 1910». 

Seis fosas había, pero sólo si mirabas de lado, ignorando la 
natural empresa de los pies. La cara, podría decirse, quedaba 
entredicha, en un marco sumamente vectorial, venciendo. A 
todas luces retándonos con su mi, mi, mi. 

—Merino Wool. 

Pero yo pienso que en verdad su nombre era Santa Catalina 
y no Bisonte Soñándome, Caballero Sellado, Guardián «Gar-
cía» de la Cordura. 

Ni mucho menos. 
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5

En esta ocasión, los cartuchos que dieron muerte al general 
correspondían 1:1 con un nido de crisálidas o un molde de 
piloncillos muy pequeños o el pico discreto de un velocirap-
tor bebé (o arqueoptérix, no se distingue) que lo vigilaba 
todo. 

Fin.

Secuela:

No se atrevió nadie a hablar de eso. Ya eran como cuarenta, a 
estas alturas, quienes lo habían visto. (Pasa que no se consi-
dera tan revolucionario destinar un capítulo entero a la ma-
nera de alfilerear un abejorro sobre la mesa de objeciones.)

Lo principal a destacar aquí es cómo seguiría zumbando. 
Porque es obvio que seguía zumbando. 

Y el nido de crisálidas —si eran crisálidas— que huyeron 
antes de asesinar al hombre que ahora conocemos por co-
protagonizar un fajo de billetes, de ese día en delante. 

La hoja mostrada al final no era maple ni sicómoro, de eso 
puedo estar segura. No así de la naturaleza de la arena, del 
tronco, del material preciso de esta caja, o su existencia, o su 
grosor, o su duración en general. 

6

Mira, esta cabeza va insuperablemente amaestrada tanto a 
la tuya como a la anterior. La cruza una zeta de nylon. Las 
letras detrás no son letras, pueden ser sellos de caracol en-
tintados con grasa de algo que regresa o de eso que hace 
recordar. 

Y alguien más que escapó muy a la hora, dejando piedra y 
un legrado de seda atornillado a los documentos del cora-
zón.

El corazón, de preferencia, debía flotar. «Corazón» era mi 
palabra favorita. ¿Recuerdas? Por eso no la pronunciaba 
nunca. Y perdón de sustituirla aquí con «Cabeza Grecola-
tina». Son gajes del oficio simplemente. De la guerra que 
ahora cederá su lugar.

Mira, la cabeza que no me está viendo a mí, yo soy. Y vice-
versa. Se dice fácil. La cabeza que no me está viendo a mí, 
soy yo.

Repeat after me. 
De Headhunter a Headhunter te lo digo. 

(Siguen las firmas.)
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7

Las manos que en representación de cualquier época —in-
cluyendo al memorable siglo veinte y su inenarrable año de 
1968— bajan en pares de los cielos. Lo hacen con el único 
propósito de cazar a un caballito, casi siempre de mar. 

	 Campos de hipocampos en / La llanura del / Estilo.

Y siempre el niño vigilando, con los ojos cerrados por una 
liga celeste habitual, y con la lupa encima. 

Así, dos hermanos-sacerdotisas (a.k.a. scatebra, scatebrae) 
aprovechando la ocasión, administrarán el combustible de 
esta matinée desde el lodo. 

Veamos ahora a Aurorita, la alta bólida, si no, con su voz de 
niño treintañero aplaudiendo desde su torre de marfil.

¡Qué Nena Abolida! 

O: Anónima Estrella Equidistante. O: La Doña de Espinazo. 
Bautizada de alguna forma, cada vez.

En resumen, así son también esta clase de cajitas.

8

Ahora iremos a contralupa. Las frases de mi padre. La casa 
no se enferma mientras la sopa esté amada. Noreste. La casa 
vacía. 

Pater Filii.— Los magos del desierto harán pays. La escala 
no será visible, empero. Y llevaremos todos auras, sin color, 
en la avispera. 

Huesos que son países. 

Criado todo con hilos no de oro. O en esta parte diré senci-
llamente que ya no siento. 

			   Ya no siento las piernas, padre
ya no siento nada. 

Pater Filii.— El recuerdo de diez pesos mexicanos, de los de 
antes, clavados en la mesita.



24

9

Aquí, aunque se trate del fusilamiento de un pelotón y de la 
familia eslovena en general, se trata de lo heredado y de dos 
estrellas que no se ven. 

De mimbre, no se dicen sus formas. (En una, cabe mencio-
nar, eliminaron a la abuela, a la madre y también a la hija.)

Pista: es del color con que los ojos se cubren cuando ya no 
hay noche.

25

10

Observatorio. Que significa: mirar la crisálida, que nunca 
dejó de nacer, por alimentar a los frascos.

La niña sin degollar está abiertísima, en su lecho de píldoras 
de uso bajo los tapones a la altura exacta. 

Desde los ojos hasta los ojos, la fiebre tallada con adhesivo al 
cuerpo del esturión.
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11

Agujas que coloca suavemente para llegar al cráneo de su 
madre. Serpientes de luz invertidas ojean opacas. Un zigzag 
afilando la fosa de los ojos. El hilo negro, como siempre, que 
conterpa la salida. 

	 La hallamos. En una vitrina debí ponerla
tu calavera que no se acallara. 

Digo esto y los policías miran que pego la nariz al cristal, 
aunque no dejo de ser mía y de convertirme: o en mi propia 
calaca, o en contemplar más rato la cremita de tu todo.

27

12

Nombre dado. A la salida. Little Boy.

Las sombras en este caso serán alimentadas desde oriente. 
Un álbum con los nombres de los muertos invitados. Un 
álbum con los nombres de los lugares que visité en 1945. 
¿Es un secreto o una trampa? Álbumes diminutos y a veces 
con una lupa clavada para leer en la vitrina que también he 
sido yo.

Aunque los dientes me han necrosado la mirada, puedo ver 
al lado mío una escalera de huesos. Si te atreves a vivir sin 
el dibujo, puedes ayudarle a arar. A elaborar más esta carta. 

A pisar e irse.

Lo último es un hongo o una nube. Racimo de pechos que 
olvidara en casa lo sustituyen con el halo que aquí no lo 
corona. 
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13

Veníamos de la isla cuando esto sucedió. Diré que vencimos. 
Diré que allá las alas eran a las alas lo que aquí los pies a la 
frenología. 

—A las frenologías bucales. 
—Ajá. 

In exempla: Mi nombre también es una ínsula

Descanse en paz.

No olvide nadie que la rueca era al grial lo que el arma a lo 
que lleva. Y lo que cantas, al peinarte, muy muy discreta-
mente y por encima de lo que nos corresponde por amor.

El peso de las cosas que corren, que se cazan.
El peso de las cosas sobre el cuerpo propio.

Huida de Samotracia, le llamaban a su país. Otras veces, El 
Carro.

Yo sólo puedo decir que hay una costilla en algún lugar, in-
cluso para ti que hoy lees esto. 

14

¿Es a ti? Entonces iba el nido de mercurio, un hato, su marca 
a través. El paraguas del pianista, atornillado como un capa-
razón. O es literalmente un caparazón, de tortuga neonata 
para verlo yo verme. 

	 C’est un pécheur / un pauvre pécheur / seulement / 
chez Mamelle.

La partitura de fondo deben ser los sonidos propios de las 
tazas a mitad del día. Por «tazas» debemos entender los ca-
jones heredados para guardar estas cosas y así anudarme a 
ti, que me llamo igual que tú.

Como todo el mundo, naturalmente. 
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15

Lo que vemos: al niño de la calavera, la madre virgen nim-
bada de espigas y un cerdo animal negándolo todo. El que 
habla aquí es un hombre que tapa sus genitales con mone-
das de distinta denominación.

En la parte trasera, vigila. Es el monje a quien se ha puesto 
un bozal de cara entera y que en vida se hizo llamar Míster 
Madame.

				    ¿Cómo se dice esto en latín? 

16

El bulto adivina, dirige los viajes. Xilitla. Xoxocutla. Xala-
pa. Xanadú. La balanza está puesta. En el primer brazo, un 
frasco de contenidos inciertos; en el segundo, el barco-ave 
agorera. Muy al fondo se vislumbra un palacio marrón, des-
leído.

Todo es rojo, inacabado.
Angostura. Soyaló. Xaaga. Puerto Es.

Nunca ha adivinado cómo viajar al huevo que sostiene lo de 
adentro que se mira o al animal que roe la espalda. 

¿Y lo demás? No se sabe si es contigo o meramente un 
deseo de.
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17

Con gran ungüento, con grandes alas 
con grandes trozos de madera 
con grandes óvalos de esponja 
con grandes cajitas de mecanismos autónomos 

hemos reconstruido al águila nacional. 

Su vuelo consiste en la total reproducción de una película 
donde, paso a paso, los fieles se colocarán para observar por 
el telescopio. La impresión dada es la de un ave que me ve 
por el microscopio a mí, y con el huevo que ha dejado, liba 
la escena. 

Todo hilado con un trozo de espejo en donde no puedo ver-
me. 

Al abrir la cajonera —aunque sabemos que eso sería imposi-
ble de lograr— los alambres empiezan la función.

[No debe olvidarse que la ciudad en donde miran debe recor-
dar al modo en que nacen, literalmente, las fosas comunes.]

Cuerpos Arenáceos Cubiertos de Aluminio
[Dimensiones Variables]
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Patria o muerte. El ave a mitad del lienzo denodada por su 
propio metal. Irán o Turín. (Todo es literal en este caso.) Se 
sabe de donde provienen fluidos rojos. Una carta con carac-
teres diluidos y un águila diminuta coronarán el velorio de 
la zona destronada. 

Un animal anodino devorando esferas plateadas; planetas 
escamosos que en su espalda devoran la noche; mapas fri-
gios; un galeón erizado y con más remos de los habituales. 
(Aún falta determinar si se incrustó pólvora o algún tipo de 
infección en las hendiduras.)

El esqueleto de un anfibio escalará la torre seleccionada. Se 
amarra a una nube importante. El lago se repite aquí, más 
joven, y con once doncellas devoradas o a devorar. 

Una pirámide —o un país— siendo atenazado por múltiples 
ganchitos.
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Aquí no hay nada destacable salvo un patrón de piel de reptil, 
un manojo de soles teñidos de blanco y una costra semejante 
al rostro del mandatario oficial; quemado vivo, presumible-
mente.

Esta es la verdadera luna: es como si viéramos todo desde 
adentro. Para este punto mi voz es también la tuya, pero la 
luna es un platito dorado y no lleva inscrito nada. 

Una bolsa de monedas de oro. Una hilera de cerillos. Se sabe 
que ese mito existe desde 1523. 

[A partir de entonces, la historia iría asociada al peregrinaje 
extraoficial hacia sucesivos departamentos de Cajitas Habla-
doras.]

Puedes leer esto como una recapitulación de los ritos y rutas 
sobre el tránsito de algo que habría de derribarse o a lo que 
se habría finalmente de arribar.

Esto, en cambio, puedes leerlo como una bitácora de las fe-
chas no acaecidas en este viaje.

Underwalden. O algo dicho en latín. (Habríamos de descu-
brir Manchuria, esa noche desde lo alto.)

Del mapamundi sólo quedarán montones óseos tapizando 
la vista desde el cielo. Será fácil obviar ahí una madre que 
nos mira, con una boca vertical y muy hirsuta. Debe ser tan 
parecida a sí misma que podría derivar en no mirarla cuan-
do se la ve. 

Finalmente, alguien que pregunta: ¿Y por qué tantas niñas 
por aquí? 

[Esto último sólo en caso de haber olvidado lo que se depar-
tía en la mesa; vid. infra.]



Corte Imperio
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		  •

Principia con 

la trampa, mi vestido negro-mucho, 
caracteres medievales. 

Aquí algo rojo autoimpulsado.

Luego está el bosque y se debe hablar de ello, 
la minera,
la monja eclipsada por el bastón y los hombres, 

el sello de un barco.
Proyecto Montauk —dice, 

y dice un campo maquillado —La fábrica de tus sueños  
—dice el mapa,

de los Urales a tu hogar (fig. 3 y 4).

Ahí va un cerillo, un viaje a permuta, 
la ceniza de una polka, y el clásico rectángulo de luz. 

Todo lo que encuentro hallado 
a la línea del río

o cómo éste se encoge apoyando a través del mundo
su ristra de noúmenos.

Con arco y maquinita, con foro y orca, 
con entrada y líneas griegas. 
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Muy en el fondo, aborígenes; dos
instantáneas: 

(al reverso, 
firma del interesado).

Hablo de mi boda, por supuesto,
hablo de un barco chiquitito, 

año 1236, semihundido todavía. 

		  Y que quede aquí constancia de mi fidelidad
al rey. —Sepia, preferentemente.

Acto seguido, la imagen del cadáver,
del Rey, los cadáveres, el barril 
de manzanas, la bolsa 
de leche, la orina 
—nada simbólica—
en la nieve, nada más por convivir,
nada más por decir
que la reliquia de urea es real,

la de todos los reyes 
de todos los países 

que dejaron de existir 
desde Uruk.

Países cabeza-abierta de niños,
países-cura, 
países vista al tren, 
países discoball

cayéndoseme de la bañera.
¡Inenarrable!

Y yo, asomarme, y 
papas. Puras papas.

Esto lo tengo que reescribir, 
claro.

	   Porque no fui yo señor oficial, no fui yo quien metió
su cabeza a la heladera.

No fui yo, yo no sé

La Shoah Invita

los rifles, invita la inspección, 
lo borrado, todo invita, la invasión
a Lituania, incluso, porque

en el fondo siempre se trata de Lituania.
¿No? ¿Recién casados? 

(Y examina los papeles
con la mano que me amputará

próximamente
ESPÉRELO.)

Y aquí, muchas vacas 
fuera de contexto. 

Un lienzo en blanco, y vacas. 
Bienvenidos a Lituania, y muchas vacas. 

Claro, lo tengo que reescribir.
No hago más que reescribir. 

No hago más que reescribir lo que va enfrente.
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No hago más que buscar
sinónimos para decir mis cositas. 

Que un niño va en carreta, y falsas prostitutas, y hay carretas; 
muchas vacas. Un aguamielero, el diluvio universal, 
la caída del maíz,
y más vacas. Vacas, vacas como cuando llegué al umbral 
de la escalera, y ya asomaban 

colmillos, mamá.

(La azuquitar, las grecas y asomar, escaleras de asomar, 
bolsa de ajos, ojos a la izquierda y asomar, 
a la derecha de asomar.)

Y se acabó el viaje.
Levanten las manos.

Pero tranquila, Anita Frank,
ésta no es una declaración de balística, 
ésta no es una multitud en el aniversario de Hop Frog.   

Hablo de matemática aplicada, solamente,
hablo de algo rojo autoimpulsado,
hablo de mi corazón,
y mi corazón habla de vacas, 

sal,

sal ocupada, 
está ocupada, dice, de gravamen y pelitos.

(Y hasta aquí
el gabinete del doctor Aníbal.

Adiós caballeros. Adiós.)	

•

En esta segunda parte del poema
principian las fotos.

Es: un príncipe en la playa, con tutú. 
Un batallón. Polacos, presumiblemente.

Un baúl de colirios. Elefantes importados, 
de marfil.

		  Se trata de la niña con monóculo en el país 
de las calaveras.

O saque usted sus conclusiones.

Y usan cementerios, paso a paso. Y usan ojos. 
Todo usan. Usan yo. Mírenme, 

acá voy yo incluso sin máscara
y acá voy yo dormida barco adentro

y en esta otra es donde fui,
yo solita, una expedición entera de niñas en la nieve 
y dejaron, en la nieve, el dibujo de sus pies.

Y en esta otra, José y Freijas me ve
y un marinero me ve
y todos me ven.

Y acá armaron entre todos la voz
y el círculo con fruta
hombro con hombro 
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y desde arriba se veía como una gran roseta 
en un campo de maíz. Era tan hermoso, 
mamá, no podría decírtelo.

(Pero juro que enviaré una postal de todo esto, 
incluiré la cadenita y el brazo entremezclado.)

Ve, ¿qué me queda ahora?
Succionar bigotes, qué más.
De algo tengo que vivir:

de volúmenes, de sumas, succionar.

(Es que no puedo decir mis cositas.)

Aunque puedo decir
Aleteia, eso sí.

O que esa vez él no se vino
particularmente adentro ¿entiendes?

Aunque yo creo que sí lo amé.
Me dijo algo 
y lo amé.
 
Y nada bajo el vestido de comunión:
mira, nada bajo él tengo aún, le dije a Wilcom Moore, 

mi bisabuelo.
			   Mientras caras se movían.

Y otra vez fueron los hombres:
piernas acariciadas,
silla acariciada, 
amarillo acariciado, 

mesa acariciada, 
perro acariciado,  
bastón acariciado,

y carbón. 

Esto es lo que puedo decirte 

de 1789 a la fecha, mamá; luego todo fue dejar 
la hebilla, el zapatito blanco,
dejar, incluso, la manera del café. 

El zapatito azul, ay.

Un jardín alto dejar, 
un lápiz dejar, en el pupitre

y el Heirloom Satanás con sus lunares azules, 
u ovales, que llegó.

Y entonces fue
la Boda. 

Tilín, tilín.

Los novios, con
sables, cada uno. 

Ya sé, es posible que esté repitiéndose la forma 
del poema, a estas alturas. Pero así es el amor, Mesalina, 
el amor. No te apures. (Fig. 3 y 4.)

Pero, decía yo: Hogar y hogar. 

—Es que necesito un hogar —replicó.
Ay, la polisemia.
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Ay, de mis cabezas, 
de mis rancios capellanes, 
por las barbas Romeo, 
¿dónde están?

Así van también mis amores
del dónde al dónde están. 

Del corazón puesto, con dulzura 
sobre la heladera, para así la escena
mejor ya la observar

a la música de fondo con sus fábricas-
glorietas, tituladas Anochézcase
de Isoldas llame ya. 

Así van mis cabezas, mamá. 
Vienen y van. 

	 Mija, pero si lo único que quiero es verte establecida.

Ipso facto, 
mi mano delatora, 
napoléonica, ahí. 

¡Fue niña! 

Y en semidesnudez,
ella, asomándose con cara 
de murciélago volador. 

Y muchas cucharitas. 

(Ella, la que pasa a mi lado
o se queda y no se ve.)

			      Para que ya no vistas santos, mija,
póntela, ponte la de Batman.

Al reverso,
la casita boloñesa, ya. 
El gato negro, ya. 

Al óleo el rostro de los hijos
en el gabinete. 

Otro perfil. Otra cocina. 
Qué dulzura.

Y el mazo marcado en la manera del café. Debajo:
con cariño desde [ilegible] y más abajo la palabra

«platinada» o «pátina»

o algo en caracteres de un idioma que
no supe o no me acuerdo.

Y yo que sólo quiero decirte cosas lindas como
que no le entiendo a tu letra, mamá.

De eso se trata, en el fondo. 

De un bosque duplicado por la lluvia. 
De frases que no son listas. 
De un sendero que va

hacia algo que fue una recámara

o un clóset donde se apoyó
el bastón y la imagen:

Juana de Arco aparecida en mi vestido
negro-mucho
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aquella vez tan de repente
…por mero asunto de papelería. No hay
qué preocuparse. 

O la ampolleta que inhalé
y no estaba contemplada en la maleta
(originalmente).

Ese sí que podría ser un final. 

Aunque
bien ustedes podrían reprocharme que qué

del rollito que lleva
en su mano, el Personaje Principal

mientras la otra, ahí la cuelga, 
tan campante en la cintura.

Y que por qué mi gesto en este instante es
tan parecido al de la foto.

FIGURA 3

Yo esperando
en la tintorería 

el vestido de mi bisabuela, sucio
que uso al escribir.  

Es eso.

Es que en el fondo todo poema es yo de niña mirándola.  
Es que en el fondo todo poema es mi mamá diciéndome 
				  
no le entiendo a lo que dices. 

FIGURA 4

Yo, de tres, ella embarazada,
vistiendo el mismo corte imperio,

de terlenka, que heredé.

Figúrense eso.

Para ya del rollito de piel ese en la mano,
mejor ni hablar.



Breve Descripción 
de la Historia del Mundo
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Ésta es la boda. En mi corazón llevo tres, cuatro fotografías 
de mí misma a distintas edades. En mi corazón de lata do-
rada, abierta. En mi corazón de lata dorada: raíces de anaca-
huita en una alcándara flotante. A la derecha está él, con la 
puerta recortada y abierta, mirando a otro lado. Los pies de 
la familia muy tenuemente dibujan todo alrededor.

Cuerda que mantiene el escenario en pie. Flores plásticas. 

La totalidad del verano, con un agujerito que se acomoda 
perfectamente a la secuencia de las luces redondas. Un acto 
y sus iniciales.

Un teléfono. Una perla. Un anzuelo. 

Una cesta en el brazo de la niña, que mide exactamente 17 
centímetros, y está frente a nosotros, a punto de volar. 
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19

Una caja que pueda abrirse ante los hijos, junto al puerto 
verde móvil. Los colores predominantes: el del esqueleto, 
el rojo oxidado y el olor a granizo, sobrepuesto al accidente. 
Hay algo dorado en alguna esquina, pero las rejas me impe-
dirán verlo como es.

(Tal vez sea una futura colección de navajitas de madera.)

La misma escena, vista ahora de perfil y los huevos semia-
biertos: Lo que el azar ha unido, no lo separe el hombre. Tam-
bién hay algo duro, frío-celeste, luego de una serie de veinte 
nosebapas al lado de una botella típicamente de mar.

Todo esto, que también significa: Lo que sea un nido, nadie 
lo racione.

20

El alfabeto que heredé de mi raza y que no entiendo. El mo-
nigote de oro desciende. Su corazón lo guarda (un sello, una 
piedra, pintas). Una moneda con el rostro clavado y dos es-
trellas. No hay manera de hilar esto sino por el marco, de ga-
nas muy rojas. Retazos de madera que simbolizan los brazos 
de Dios, dejado a merced del mundo. 

El Golem, San Judas y el Colgado aquí son uno mismo.

Éste, por ejemplo, me recuerda al verano. Se sienten cuchi-
llos al verlo: no refleja ninguna cosa, pero prefiero verla y 
decir su fragor o la palabra fragor. 

San Antonio de los Milagros Inútiles, dice por ahí. Y mucho 
color amarillo, protagónico, tocándome las esquinas que me 
mandan a sentirlas.
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En cada caja están sus órganos. Hay piedras a las que les bas-
ta su raíz. Hay los fotogramas extraídos, hay la serenidad. La 
palabra invertida, de su serenidad. Hay una cinta para medir 
el panorama. Es amarilla, como el lugar donde imaginé, y lo-
gramos hallar, pequeñas agujas óseas. La bala al fondo. A la 
orilla, su mirada ardiéndome, el cráneo superpuesto al cariz.

El melancólico esposo desde las alturas. Ásperas bolitas a la 
izquierda. Y todas las cosas que aquí no digo porque ya son. 

Brillos nacarados del mismo color de lo que crece, y crees 
ver: escalas puntiagudas en el perímetro nacido de la len-
gua. Un cuerno extraviado corona y mira, mucho más allá, 
las rendijas bajo los cielos. La palabra Brandemburgo brilla, 
encaramada en una lámina fotogénica, otra vez desde el bos-
que. O es algo más doméstico, incluso pornográfico.

Finalmente, las manos huesudas y olvidadas de papá, a las 
que nunca les gustó la sombra. 

[El reflector redondo del dentista sugerirá nuevas sospechas 
de ello.]

22

Por parte de la esposa: ojos cerrados, férula celeste, con ala 
y mandíbula en acero azul. Sus órganos son una mezcla de 
azufre molido y concha nácar: metal cronométrico y fondo 
desmembrado. Hay calaveras de animales y fotografías de 
mí misma haciendo estas anotaciones a la sombra. Aquí el 
caos es simétrico: dos bustos de ella a cuatro puntos mora-
les: Como se muerde arriba se muerde abajo, tal como enun-
cia el maestro en Hermética Aplicada. 

Pero un ala solamente. Y en la punta, el clásico espejito. Por-
que esto no representa nada, porque esto básicamente es así. 

Por último: un funeral a cuatro manos y una doncella que 
dirigirá una orgía solemne, con muchos invitados dándonos 
la espalda, para así vernos mejor.
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23

Sus pechos, a través. La pequeña máquina inservible al cen-
tro. Una corona hecha de anís. El vestido que ella no usó, 
convertido en esta pieza. El carrete que no usó para confec-
cionar su vestido de novia en capas sucesivas y que soñó 
de betún, de cristal, de estampado de cebra y con la palabra 
Zero en la nuca. 

Las cosas que digo son ciertas, pero no son verdad. No claves 
tu aguja. No sabes la canción. 

No me dejes ir, pero permítame que parta.

Felices para siempre. 

 

24

El rodillo que destrenza una carta contra la crin. Los mapas 
sujetos con la soga y lacrado celeste. Al fondo, cada vez, la 
insistente campánula, la melodía de los huesos en primer 
plano. La pareja cada vez más explícita en sus órganos. Tra-
temos de que sea temprano. Tratemos de que la figura A se 
conecte con la A. 

Campanula medium / Carduus nutans. / Entre la piraña y el 
cardo —masculló. La máquina no identificada fabrica aún 
planos, presumiblemente, del lugar donde se erigió el pri-
mer faro con láseres. 

La resurrección de los emigrantes se simboliza así. La puerta 
que los divide: el mar. Dorado verdizo. Peces y sol. 

Atrás, aún más celeste. 

Esta es la historia de una península que mi madre imaginó 
en el año a donde se iría por unos siglos a vivir, gracias a este 
amabilísimo artefacto.
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25

La canoa donde te conocí y debimos de remar, como si nos 
obligaran un día a ser la cena de un grupo de niños emi-
grantes. 

¿De dónde vienen estos recuerdos? 

Hay una fecha. Los vagones, flotantes, muy detrás. Un souve-
nir que reza Camino a Jerusalén, bajo el techo dejado en cada 
una de las fotos. Al centro, un reloj. No se distingue ningún 
otro número. 

PASEN. SÓLO NIÑOS. PASE USTED.

El trinche solar.

Aquí la luz es lo que teje la máquina a la abuela, la abuela al 
tren, el tren a la niña, la niña al cerillo que sostiene a la flor 
con la moneda; al fondo: la parte del barítono en tipografía 
casual. 

Ninguno cayó por la borda, aquella vez. Teníamos ocho 
años, justo como yo —la nieta que ahora habla— imagino 
que tendrás. Él, explorando el dibujo. Marcos detallados. 
Marialuisas sin color. Los hilos que imagino incendiándose, 
levemente, en un verano muy antiguo que me dio a nacer. 

26

No hay manera de verlo sin meter la cabeza a esta caja como 
a una tina con agua y sal. Burbujas que dan aura a la madre 
de los mexicanos. Virgen de los Lagos, con un motorcito en-
cima de, pero en su pecho. La mano que casi lo salva pero la 
ve tornar calavera. Serie de carnes, de vistas, de estrellas que 
delinean su cuerpo. Stabat Mater Dolorosísima, su cosa azul. 
Cubiertas, abiertas como abanicos son también. 

Y la corona de hueso, de barquito. Pezones que hablan del 
broche de la leche, brotan jurados. 

Santa madre llena de agujas, líbranos de todo. 
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27

Ya andan ahí de aliquemados, con sus dedos de talismán 
preciso y la flecha improvisada. Que mide exactamente: no 
se sabe. Fosos en el perímetro para alcanzar a ver el sueño. 
Este es el mecanismo que debemos seguir: lenguas mesti-
zas; una rama que siembra y cambia, cada vez; el mapa de 
Texas; la cáscara de huevo. (Y los discos de polvo que me 
recuerden al jardín que perdí, metódicamente, para recor-
darlo ahora.)

¿Hacia dónde crece un árbol de alas? Si no crece, se incendia, 
así lo afirma el sueño de raíz, pero lo dice en la lengua que 
olvidé. Lo dice al ver esos números.

O eso que significa toda la vida. El secreto para hacer crecer 
un arma así, no se dice. Se mide, se sospecha. 

28

El bebé de un año que convirtió su sonaja en cucharita de 
madera. Y no doblarla con la mente, no pronunciar antes: 
Is there a river nearby? provocó que la mirada del pueblo se 
irguiera casi accidentalmente, durante diez exactos minutos, 
eternos, durante los cuales nada sucedió. 

Y tal vez nunca fue cuchara. Un pueblo que imaginó ese 
juguete convertido en una, como si con ella quisieran sentir-
se aludidos, destacados, nombrados, admonestados, como si 
necesitaran que un bebé empuñara ese cetro —esa precisa 
cuchara y no otra— para después dirigir con calma la vista 
al cementerio del lugar, con el deseo o la nostalgia de algo 
perdido para siempre. 

O fue algo recobrado, de súbito, y sin saber con exactitud 
dónde habríamos de pasarlo a recoger. Porque de lo que sí 
estaban todos muy seguros es que eso les había sido envia-
do; a ellos y a nadie más.

Padre e hijo, naturalmente.
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Para destruir el pensamiento, para construirlo, él vino a 
verme. Las calles, sus nombres que olvidé. Sinaí, Kensing-
ton. Los hilos no sujetos. Los hilos sin el barco que ameni-
za. Debe ser azul, si me está viendo. Debe ser con cereza al 
tope, concéntrica, allanada. No va a caber. No va a decir. Otra 
cosa. Para destruir el pensamiento no basta que el cráneo, su 
porción, sea real, ni que exista el marrón, ni que la ley nos 
obligue. Para destruir el pensamiento no basta que algo se 
guardara antes ahí; junto a ciertas biografías de un señor 
que yo conozco.

30

Un libro que fuera abierto, como armando una caja. Los 
transistores anaranjados, presagio de una época que ya no 
fue. Por simulacros de ojo, fijo desde arriba, el Maestro Muy, 
disimulado va. Podríamos distraernos con la tortuga bajo el 
mundo. Podríamos distraernos en su redondez. Un relámpa-
go o un algo. Se puede parecer a la estrella de David. 

Esta muerte fue premeditada, por eso las llamas abiertas, 
por eso los brazos distinguidos. Fuimos abriéndonos las ga-
nas. Fuimos haciéndonos a la idea. El título: «No te parezcas 
a un mundo con incrustaciones». Algo abierto, y la perla: 
plata, negra, negada. Cada hueso dentado.

¿O cuántas páginas dura un muerto?

[Hemos omitido aquí los hilos obvios: en la película hay va-
gamente una silueta.]

¿Papá?

No se enuncian las demás partes. Se sabe que esto ocurrió y 
debería bastarnos. Merino Wool, Franzoni, Madame Barat. 

Su nombre es Nadie, cada vez. 
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No se enumeran todos los perímetros de este cuerpo: un 
hilito de oro para separar páginas, una partitura para polka, 
reglas para medir el gramaje de qué. 

¿Y qué íbamos a comparar aquí? La adversión a la máquina, 
el hombre con la sátira de cobre, su mecanismo inútil o ab-
solutamente estético. Algo que no se ve, desprendido. Trato 
de imaginarlo: que la soga que hala al cuerpo significa, pero 
esto se termina aquí.

32

La fiesta termina, como es lo natural, con una serie de tres 
huevos cuyas descripciones se dan a continuación:

Una mujer gemela en la plaquita. No hablé antes de la cinta 
para medir, en este caso formé su cruz. El huevo, dividido 
a la mitad. La fecha de su nacimiento. (Una herradura para 
prefijarlo.) En el mapa: las reservas, los ríos. El nombre de 
esta ciudad, obstruida por un caracol gigante. ¿Un centíme-
tro representa? ¿O qué da cuerda al hueco? ¿El catalejo que 
va a devorar a su producto, una vez nacido? No es pregunta, 
la punta de plomo. Y, definitivamente, sabemos que nunca 
será un pez. Los tríos trazados. (Pistas falsas.) Se trata aquí 
del nacimiento, de lo que une la antigua carretera al año de 
1985, fingiendo ser el Rey Ropitas / Conde Helado / Princi-
peso Rubicón. 

¡Madre mía! Y nada de esto es.
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El artilugio donde escondí a mi madre. Error. ¿Quién me 
ha colonizado? Ampliaciones de varias muestras de piel. 
Ampliaciones en vasos de cristal. Una carta corregida des-
de donde distinguí la palabra Arimatea. El huevo lleva la 
inscripción «Agujas Finas». No sabemos si lo que guarda es 
el dolor, el ritmo o una promesa. Para el renacimiento: una 
brújula y su escalpelo. (Escarabajo; del griego: «caja o estu-
che».) Breves muestras de una huella digital, telas: tercio-
pelo azul que con seguridad puede deshacernos de la bala. 
Hay: una constelación marcada con hilos rojos de punta a 
punta y de punta a punta.

No hay tiempo.

34

La espiral que abraza al último de los huevos, deja en el sue-
lo una breve calavera. Un blanco soñado. Eso, mamá, suena 
como suena la nieve cuando cae. La escuché como entonces, 
con esa curva alrededor de las sílabas o como luz a través de 
las rendijas en la puerta que daba al jardín. Su mano, blanca, 
que no me dio. La nieve —que nunca— estuvo ahí. Había 
telarañas escarchadas. Sabíamos que era veneno. Hicimos 
triángulos con ellas para dejarlas en el domo de lo mismo, 
jugando a que eso nos haría ser invisibles hasta el inicio de 
la primavera; la temporada en que yo —ya no— iba a nacer.

[Coro.]

 
 
 
 
 



Piezas Descartadas
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La Monalisa con bigote será nuestra anfitriona, sólo sus ojos 
ven lo que veremos. Bajo ella, todos los huevos que han de 
nacer, baterías negras y turbinas para submarino. Las ma-
nos arrancadas de algún Santo de Ocasión en sus manos. 
Una tabla de equivalencias entre la película quemada de 
Paradjanov y distintos aros de circo. Aparte, la pupa sub-
trinche. ¿En símbolo de qué? De las decisiones tomadas que 
implicaron al amor, por ejemplo. A propósito, el ojo de Sar-
tre está ahí, en una caja fija con alfileres de cabeza blanda. 
El hombre con penacho: ¡Pero por aquí no es, por aquí no es! 
¿Cuántas píldoras serían entonces necesarias para desper-
tar adentro de este viaje? Argirol, Atropía, Eserina, son los 
nombres de nuestras parcas. El invitado principal vive en 
la cuarta píldora que ocultan. Su nombre es un verbo, una 
máscara de carne fresca para mí. 

Y no es secreto que ella me alimenta, me viste, me trae. 
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De este lado del sueño está mi cuerpo. ¿Quién lo dijo? No sé. 
Sé que no eran necesarias tantas agujas para sostener mis 
ojos. Pero no lo decidí. Estamos en el sueño del bulto, del 
que encima de todo llevó gafas, aura gruesa, de mascota a la 
canícula y un mecanismo indistinto de familiares ausentes. 

Pegue usted alas al reverso del retrato.

Mío, para escapar mejor. 

Y si se asoma, no verá al huevo que debía; sí la cola del ani-
mal óseo al lado, sí la redondez que lo corola. 

Esa redondez, retiene. 

Y si estipulé dorado, faltan aún las muchas medallas que 
gané por decir que de este lado me miran, por decir los tú-
neles recobrados para el ojo, por decir sus navajas, ciegas, 
el puente fijo y el alcance del bisturí, siempre reversible a 
la mirada. Es que no contábamos con eso, ni con la manita 
erguida —piensa ella y se va ya, al carril de la balanza de 
cobro— pero fíjate que sí, de este lado está mejor, ya ni veo 
lo que pensé, sólo fragmentos de sus ojos. 

[Que, por otro lado, nunca tendrán parte en este asunto, 
peso, ni herencialización.] 

Por eso mismo es emocionante asomarse aquí de vez en 
cuando. Para constatar ese espacio vacío que he soñado en 
representación del mundo y es el mundo, para constatar las 
distancias rojas, muy vigiladas, muy afiladas, que, centíme-
tro a centímetro, yo anticipé.

37

Aquí está. Vino. Con su cuerno único apuntando al gran ce-
rebro de la caja. ¿Cómo es que nunca vimos las estrellas te-
niendo tal facilidad para la natación? No dices nada, ocultas. 
Y yo digo que sí, oculto para ver. 

—Aquí van las cosas que él no escribió. Aquí va la mitosis. 
No digas nada—.

Catábasis.

Perlas atornillándose, para no contar las que hemos visto, de 
cetáceos y de símbolos relativos. De ciudades con banderas 
imaginadas color diente. 

[Aquí, el cerebro se guarda las manos bajo la capa; no vaya 
a ser que le descubran su invento.]
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Ingredientes para destituir lo imaginado: catorce tiras de 
estambre Zauberberg ya ensambladas; que falten algunos 
dientes; los cuernos del toro, bien amarraditos; dos espe-
jos de dentista, no muy distintos entre sí; cuatro patas del 
animal conseguido rizadas hasta enfocar el letrero con los 
cuatro puntos cardinales: ver, fingir, creer, hablar; un ojo no 
y prótesis de dorado; un miembro incrustado al motor que 
reciclé, de latas negras; la frase «Le falta un tornillo»; y que 
yazca ahí, en la suavidad oscura, la palabra «dendritas».

[Indistintamente.]

Procedimiento: Hay más corazones rojos que cráneos en el 
mundo. Hay más corazones rotos que a donde llevarme a pa-
sear. (Repetir.)

Conclusión: El hilo conductor dividido en tres, de este a oes-
te. (Recobrado.) Pero, al reverso ¿quién sujeta la voz? No 
sabe. No contesta. Y si sabe, lo encandilan. (Las cuatro lá-
minas, muy transparentes, de acrílico, que en otras zonas se 
conocen como ánima.)

Inventario: Esa cabeza ya va, va a emerger, va la burbuja. La 
tira metálica resultante escrita, su código en la cesura, míra-
la, ése es ya su nombre: es tierno, es falso, no existe, es mío. 

39

Nombre: llave suave, rococó. Cáscara de orina, como ya lo 
dije mucho. (Y por eso hay que decirlo otra vez.) 

Pico transparente. Desparpajado, inclusive. ¿Pero ebúrneo 
qué es? Una lápida esponjosa de voz, de calaca hablada, de 
huecos oculares, lupa y recitación: con rueca, con giratoria y 
medida. Molde. Y el esqueleto de cera con sus de uno a seis 
triángulos rojizos. (Puede que carmesí, el del último bastión.)

Nombre: la palabra cornucopia, cuando estaba de moda. 
Nombre: Lanza que me pesa; biombo abastecido; carcaj y 
otras minucias. 

¿Qué argumento nos soporta? Sólo la coronación. 

[No determinan.]

Porque hay que pensar en el mundo. Mundo o vestida de 
novia. Mundo o pecho erguido. Mundo o cabeza constan-
te. Mundo o estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo o 
Mundo. Porque hay que hacer notar al mundo. Simulando: 
El alimentarse de la madre a sí misma. ¿O qué más nos falta 
para volar? El recuerdo del verano donde todo se erguía y 
daba a luz cada oquedad granulada, tal vez. 

Nombre: franjas de hierba molida, que no vertí. El signo 
flagrante, redondo, blanco y sin números. Nombre: con hue-
quitos no advertidos. Con un ave güera ensamblada. 

En la copa del mundo, que oí-oí. 
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Recetas:

polvos que; 
polvos que; 
polvos que.

Parientes muy lejanos de quien esto espía y escribe. No son 
nombres, sino las deidades químicas que los unieron. Nitra-
to de plata. Pilocarpina. Protargol. En el núcleo que une a es-
tos compuestos, un rombo dibujado levita. Las manos bajo 
los frasquitos de cristal que en la película se representa, in-
dican un número indeterminado de sillas donde esperarán 
al visitante. Tal vez sea fiesta de muerte, de amor, de pasar 
por el tubo de ensaye las palabras o esas invocadas espinas.

O un vestido perfectamente ensayado, o sus brazos sonoros, 
desleídos, o los hijos donde se comprobó la calidad de esas 
dichosas ampolletas.

Un día de marzo, que podría ser hoy mismo. Otros bosques 
no lo convocan; la muerte sí nos mira. 

41

En esa canoa, reconstruir el huevo de caracteres japoneses 
que algo decía sobre los animales fauzados. Alas, sobre todo. 
Siempre. Alas óseas. Y en la ubre con treta de vitral rubí, el 
niño reposando su cuerpo de mujer. Endurance. ¿Su nombre 
volvería? Puedo decir que tenía esperanza en el nacimiento, 
por eso unía el huevo al yeso, y lo unía al metal, al mecanis-
mo, a un modo de prestar atención, de enfiebrarse. 

No sé si estoy de acuerdo en que el huevo tiraleche fuera 
oficio y a la vez tonalidad, pero en la balsa iban tres hombres 
y una mujer. ¿Se han salvado? Tampoco sé, pero el círculo, 
su recorte, es perfecto. Por ese hueco cabrá mi muñeca en-
tera, la que tuve alguna vez, aunque no recuerdo cómo la 
llamaba o si existió. También cabrá una ciudad, la dibujada 
al reverso. 

Al reverso del huevo, en tonos pastel, la casita donde mi her-
mano y yo vivimos hasta ancianos. Y aunque adentro de la 
concha ya no hay y en la campiña donde vivimos tampoco 
hubo un río, recuerdo dibujada en acuarela la montaña y un 
trecho de metal liviano, forma rómbica, a la altura donde el 
cerro terminaba su azul para aparecer. 

Ahí, muy tenuemente, se distinguen también tus huellas di-
gitales y un trozo más del rombo dolido. 

Otras veces llamamos a ese lugar «El arroyo marciano». Y 
sabíamos que no había nada ahí. El cuerpo de la tortuga, 
vuelta máquina-campana, compañera, también se fue. Baba 
amarilla, lanza celeste, virtualmente sumergidas.
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Pero eso sí: la estampilla redonda mostrada puntualmente, 
sus siete colores siempre dispuestos a formarse al ser halla-
dos nuestros huesos por los hombres, que rondaban camu-
flándose en las frutas muertas, cada cierto tiempo.

42

El tótem de una civilización futura. En su cuerpo se enume-
ran las proporciones en pleno: pirulí de algo inoxidable y 
con la voz grabada.

El torso, si bien es de madera, es alado. Lo preconcibió así 
para ahorrarme las quemaduras. En el reloj no queda ya nin-
guna hora. Huesos. Más huesos. Una hélice, espejitos. Sin 
nombre técnico sabido aún, giran encima de ese rostro en 
lugar del rostro. También una casita rusa como las que ima-
ginaba cuando niña de visita con la abuela. Levemente sin 
decir qué levemente.

Tres puntitos amarillos, simétricos, me dan. ¿Quién? Por 
única respuesta van a girar los espejos y vamos a llegar al 
país de la fiesta, donde los cuerpos verdaderos esperan, pero 
no están. El carrete de cobre es la serpiente que me vigila; 
me dice que no se debe volar nunca. 

Y el día sigue ahí, donde los nudos se dejan abiertos y no se 
dan explicaciones. De la palabra nudo. O de lo que va de la 
palabra nudo a la palabra abiertos. 

Abiertos los cuerpos a la hora.

El puerto barrenado. La división siempre erguida. Nunca se 
acabe la fiesta de esta arcilla informe y asexual que evolu-
ciona.
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La rana ya puede empezar. Criogenizada ante la tumba En-
negrecideste Bios, apadrinan el periplo: las clavículas de San 
Sebastián, la osamenta serial de un tricéfalo y el hueso arca 
—esto que puedo tocar— a través de la membrana de acero. 
No somos nosotros, pero su porte nos avisa que estamos a 
la mitad.

Nuestra profesión, la inmediatez con que las manos. En el 
fondo, ellas son la única dueña. También el ámbar, desde 
otra perspectiva. 

El anfibio no nos mirará, porque es parte de nuestro entre-
cejo. Todo esto albergará mucha distinción y palabras boca-
bajo, que te ofrendo al comenzar.

Información Adicional
Sobre Coloraciones en el Hielo
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Aquí esperando en los polos. Aquí. Negro-negro el cofre se 
sostiene en la cabeza de papá. Espera en Júpiter. Espera. Un 
símbolo rojo es lo único rojo.

Abrir.
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Él mira. Cuenta cada uno de sus dedos. Y no me ve. El ancla. 
La red. El salvavidas. La sombra de su pierna cruzada. Tipos 
de oro, innumerable. El ahí es su propio gemelo. Y no me 
ven. El mar deslinda cada uno de sus ríos. En otro tono de 
celeste: la polka detallada. Walkabout. A través de sus ma-
nos, yo lo oí.

Pero este autorretrato dice no pertenecer. 

¿A qué tripulación?

Hoy el almirante no me mira tampoco. ¿Decides tú? No po-
dría decir si nieve o tránsito de nieve. 

			   Beauté, bateau, beatitud. 

Mapamundi del beato de Lima, dice ahí. (Es como si no tu-
viera un secreto, pero sí mucha urgencia de contárselo a al-
guien.)

			   Y no parece imprimir su sello
para acompañar al veedor.
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Un arpón, para registrar donde las tonalidades del blanco se 
superponen y eliminan. Para definir la irrealidad de ese co-
lor, suma de todos los viajes. Un arpón, levemente inclinado 
hacia donde dos personas conversan, como queriendo ser él 
mismo lo que hablan. Ese arpón es mío. Ya no es. 

Emiquanta reus Mes ó.

El almirante Byrd me ve. Sin cuerpo. Me ve de manos. Me 
ve con ojos postizos. Aquí no es otro planeta, y me ven. 

Dicen la taxonomía.

Escribano Capa Blanca. Escribano Impermeable.
Escribano Pigmeo.

(El sello doble no se ve, pero es preciso.)

Las cosas que escribo son ciertas. Viajó para verme. Vino de 
lejos. Atrás de Ayacucho está aquí.

Nadie. Carnibisches.



Manual de Montaje
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Mi madre podría ser la que está ahí; en ese caso mi cuerpo 
no sería visible, recortado en zoom por la franja del Institu-
to Agujas Finas antes Asociación del Panal Dispersado. Se 
improvisan las cinco y cinco. No hay ceremonias de té, sí 
una raíz que de su corazón sale y se convierte en el caballero 
cuyo corcel, en lugar de cuatro patas, lleva cuatro hermosas 
gubias que trasladan al cadáver, no sé si de reingreso a la 
foto familiar (con padre ausente) o hacia afuera o hacia la 
parte del rostro que no está a color ni es una niña, pero si-
métrica con algo sí es. 

Todo esto no nos hará olvidar a quien primero he visto aquí: 
Niño Injertos, Rey Ropitas, Señora Mucho Vaho. 

Sí, ante todo mucho vaho debiste desear en mi ataúd; y no 
ya esos sonetos a la bemba zurcida (vid. supra) que, por otra 
parte, ni escribí.
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Nota

Este libro está basado en los ensamblajes de Carlos Ballester 
Franzoni, que tienen referencia a su vez en la tradición de 
las cajas parlantes de Soyaló, Chiapas: mediadoras de voces, 
sanadoras y guías de la rebelión.

Catálogo de imágenes

San Juan Bautista de Pesquería el Grande
Salud y Enfermedad
Ensamblaje
19 x 16 x 11.5 cm
1999

La Encina de Mambre
Herencia
Ensamblaje
19.5 x 16 x 11.5 cm
2000

Ketubbá IV
Retrato de Mere
Ensamblaje
22 x 22 x 14 cm
2010

Buenos Ayres / Nopala
Ensamblaje
21 x 21 x 8 cm
2013

San Gaspar y el Niño de la Cuchara
Ensamblaje
15 x 15 x 7 cm
2003

Ovo Dogón de Tlanepantla
Ensamblaje
18 x 15 x 11 cm
2004

El Camino del Rocío
Ensamblaje
19.5 x 16 x 11.5 cm
2000
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